Bolivia en el horizonte
Trasladarse por barco, desde Barcelona a Bolivia, país sin acceso al
mar, no dejaba de parecerme una idea curiosa… Y ese era el pensamiento que me
envolvía aquel 24 de junio de 1964, cuando me dirigí al puerto barcelonés para
instalarme en el transatlántico Augustus. No iba solo. Con Ramón y Eduardo
éramos tres lo jóvenes jesuitas que partíamos rumbo a Sudamérica.
Habían transcurrido siete años desde mi ingreso a la Compañía de Jesús,
un 23 de septiembre de 1957... En aquel tiempo, en una España dominada por la
dictadura franquista, cuando era pecaminoso incluso mirar las pantorrillas de
una chica, poco podía saber de lo que era ese mundo al que, a través de los
votos de pobreza, castidad y obediencia renunciaría…
Y realmente, aquel 24, festividad de San Juan, sin saber bien qué nos
esperaba, pero con la ilusión del joven misionero, partimos los tres
compañeros -Eduardo Cabanach, Ramón
Alaix y yo- envueltos en nuestras
negras sotanas y con la tonsura marcada en la cabeza, como signo de
consagración al Señor… y para identificarnos fácilmente en caso de que alguno
se despistara…
Antes de dirigirme al puerto, un pequeño contratiempo se produjo con mi superior.
Había ido a Barcelona[1]
para despedirme de mis padres. No era fácil presentarles la decisión. Me quedé
a comer con ellos en casa para conversar durante la sobremesa. Pero aquí un
pequeño detalle: los jesuitas podíamos visitar a la familia, con permiso del
superior, pero no comer en casa -¿sería
por temor a que comparásemos la comida casera de una madre con la del
seminario?-. Y como sabía que tardaría
años en volver a visitar mi casa
-perdón, la de mis padres, porque aquello ya no era mío y al realizar
mis votos ¡renuncié también a toda posible herencia!- decidí interpretar la norma por cuenta
propia: comí una rica paella…
Al regresar al seminario, el superior me esperaba serio a la puerta; se
inició un diálogo de lo más insulso y estúpido:
-
¿De dónde
viene, hermano?
-
De Barcelona (era
obvio, él me había dado el permiso).
-
¿Y por qué tan
tarde?
Era ridículo intentar mentir, a menos de una semana de salir de viaje
hacia Bolivia:
-
Me quedé a
comer en casa de mis padres…
La cara del superior cambió y parecía de pocos amigos… ¿Por qué tendrían
esa manía de alejarnos de la familia si de ella habíamos salido y la habíamos
dejado voluntariamente para ir al convento? Todavía tenía el saborcito de la
rica paella, el pastel de postre y un sabroso café… No tenía ganas de dar más
explicaciones.
-
Hermano Ros,
cuando regrese, después de tres años… -
iniciaba su sermón, pero no le dejé terminar la frase.
-
No se
preocupe, padre, que no regresaré aquí, no pienso volver a España…
Y sin saber bien lo que decía ni el porqué, pero lo cumplí. Después de
tres años de trabajo en Sucre, cuando mis compañeros regresaban a Barcelona
para terminar el camino hacia el sacerdocio, yo me fui a México para estudiar
cuatro años de teología…
De Barcelona a Santa Cruz
En julio de 1964 puse mis pies por vez primera en Santa Cruz. Mi destino
era Sucre, para trabajar en el Colegio Sagrado Corazón, pero llegué a en primer
lugar a Santa Cruz, porque después de dieciséis días de barco, llegamos desde
Barcelona a Santos, en Brasil y, de ahí a Sao Paulo para seguir en vuelo
posteriormente hasta Santa Cruz, con una escala en Corumbá donde pasamos la
noche.
Esa breve etapa en Corumbá me planteó una pequeña inquietud: ¿por qué
dormir ahí, en lugar de seguir directamente hasta Santa Cruz?... El capitán del
avión brasileño nos aclaró el motivo a los pocos pasajeros que volamos en el
bimotor: ya estaba atardeciendo y no podíamos llegar a Santa Cruz de noche
porque la pista del aeropuerto de El Trompillo no tenía iluminación. ¿Cómo sería
ese aeropuerto?, flotó en el aire la silenciosa pregunta que nos hicimos los
tres jóvenes jesuitas. En el alojamiento donde dormimos no dejaron de
preguntarnos a qué íbamos a Bolivia… porque para una mirada comercial no era
muy comprensible que prefiriésemos Bolivia en lugar de quedarnos en Brasil.
A la mañana siguiente, temprano, abordamos una avioneta con motores a
hélice que nos trasladó hasta Santa Cruz de la Sierra, ciudad tropical, con una
exuberante vegetación que contrastaba con el cemento frío de Barcelona…
¡Estábamos en Bolivia, el país que habíamos elegido para permanecer en él de
por vida!
Sucre, entre bombitas… y golpes de estado
El colegio del Sagrado Corazón, en la ciudad de Sucre, fue mi primer
destino en Bolivia. La ciudad de los cuatro nombres, la ciudad blanca de
Bolivia, me recibió haciendo honor a uno de sus cuatro nombres: blanca. Y es
que así llegó mi sotana de jesuita
-negra en su color original-
después de ocho o diez horas de viaje en autobús, entre Cochabamba y
Sucre, por una carretera de tierra, con curvas y más curvas -¡y pensar que cuando era pequeño, en
Barcelona, me mareaba con tan sólo subir al tranvía 23, conocido por el
bamboleo que producía su suspensión!- y
con el remate final de todas las curvas, en la famosa subida llamada
familiarmente “el meadero”.[2]
A las dos semanas de llegar y con el desconocimiento que tenía de colegios
de jesuitas, cuando todavía trataba de entender cómo era el plan de estudios,
celebramos la festividad de S. Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas… No
olvidaré fácilmente lo que se llamaba entonces “la semana” del colegio, cuando
salíamos en camioneta -puesta a
disposición de los padrecitos, siempre por algún buen papá- con los alumnos y uno de los chicos lanzaba
el grito de guerra: “Una bombita por el
Sagrado…”, y todo el curso, a voz en cuello, respondía “Booommbaaa… Sagradooo”!
Bombas, bombitas… Se trataba de transitar por las calles de Sucre gritando
para que la población -y sobre todo las
alumnas de los colegios de monjas, Santa Ana y las Teresianas- supieran que estábamos de fiesta…
Boooommmbaaa… El 31 de julio, festividad de San Ignacio, hubo misa solemne
con todo el alumnado, presencia de las autoridades y fervientes seguidoras de
los padres jesuitas. Ahí comencé a
conocer algo de la política administrativa de Bolivia, con un Prefecto del
departamento y Alcalde la ciudad, cargos que en España se reducían a las
personas nombradas por el dictador Franco.
¿Terminaría todo ahí? No. Me faltaba
incorporarme y tratar de adaptarme a la nueva vida en Bolivia. Y esos pasos
llegarían semanas, meses, después…
Un 6 de agosto de 1964…
El 6 de agosto se celebraba un aniversario más de la independencia de
Bolivia, un aniversario de su fundación como República. Había sido en 1825. Al
llegar a Sucre, capital constitucional de Bolivia, me correspondió celebrar 139
años de vida independiente[3] -al momento de escribir estas líneas, hemos
conmemorado 189 años-.
Siempre me ha gustado cantar y desde los años del noviciado, en Roquetas,
había formado parte del coro. Y mira por dónde, cuando no llevaba ni un mes en
suelo boliviano, tuve que aprender y memorizar el himno nacional… y dirigir a
todos los estudiantes del colegio, cuando en la plaza principal, 25 de mayo, se
entonó el himno! La noche del 5 de
agosto apenas dormí: cantaba y repetía yo solo el himno para memorizar bien la
letra, las notas… ¡No podía fallar! Y
creo que no fallé, aunque no pude menos de sonreír cuando escuché a algunos
niños de primaria gritando a voz en cuello: “Bolivianos helados propicios…”, en
lugar de la letra correcta: “Bolivianos, el hado propicio…”
Al aprendizaje del himno nacional, siguió luego el de Chuquisaca, y el de
los Colorados: “Vibró el clarín…”, todos reclamando el derecho al mar, un mar
perdido en la invasión chilena, allá en 1879, y reclamado por Bolivia…
… y un 4 de noviembre de 1964
Nuevamente me costaba entender, con pocos meses en Bolivia, que un
vicepresidente se alzara contra su presidente, con quien había realizado además
una campaña electoral conjunta… Los mismos chicos que unos meses antes gritaban
desde las calles: “Una bombita por…”, ahora los veía gritando: “¡Cayó el mono,
cayó el mono!” Y es que a Víctor Paz, presidente reelecto en agosto de 1964 y
artífice de la revolución nacional, se lo caricaturizaba como un mono…
El espectáculo de ver a jóvenes, muchos de ellos rifles en mano, gritando
contra el presidente depuesto, me impactó, aunque la verdad es que uno se
acostumbra a muchas cosas y, lamentablemente, nos acostumbramos a ver militares
golpistas - Ovando Candía, Hugo
Banzer, Juan Pereda, David Padilla, Natusch Busch, García Meza, Celso Torrelio,
Guido Vildoso- que fueron turnándose en
el mando de la nación hasta 1982, cuando retornaría la democracia a Bolivia.
Entre bombitas… y golpe de estado he iniciado el relato de esta experiencia
vivida en Sucre. Y ciertamente, si primero se trataba de bombitas coreadas por
los alumnos con motivo de la fiesta del colegio, luego, tres meses más tarde,
serían bombas de verdad: el general René Barrientos Ortuño, vicepresidente del
histórico Víctor Paz Estenssoro, del MNR, se levantó en armas contra su
presidente. El golpe de estado fue más violento y cruento en La Paz, sede del
gobierno, pero en todas las ciudades -y
Sucre también- se levantaron para
liberar a los presos torturados muchas veces por el “control político” del MNR.
[1]
Hay unos 20 kms. de distancia entre San Cugat y Barcelona
[2]
Antes de llegar a Sucre la carretera subía serpenteando una especie de
barrancos, con curvas muy cerradas que obligaban a los choferes a frenar,
retroceder cerca del precipicio y arrancar de nuevo para seguir subiendo. A
veces, algunos pasajeros preferían bajarse del autocar por temor a que no
agarrara bien la curva
[3]
Bolivia se independizó de España el 6 de agosto de 1825.
No hay comentarios:
Publicar un comentario